Cuando crucé por primera vez las puertas del Museo Guggenheim Bilbao para comenzar mis prácticas en el Departamento de Conservación-Restauración, jamás imaginé que me encontraría cosiendo sacos de arpillera llenos de carbón como parte de uno de los proyectos de restauración más fascinantes de mi carrera formativa. La obra «Sin título» de Jannis Kounellis, creada en 1988, se convertiría en mi maestra y en una lección profunda sobre los desafíos únicos que presenta la conservación del arte contemporáneo. Esta es mi experiencia restaurando en el museo Guggenheim.

La primera vez que me enfrenté a la instalación de Kounellis, quedé impactada por su presencia monumental y su aparente simplicidad que escondía una complejidad conceptual y técnica extraordinaria. Veinte paneles de acero montados en la pared, cada uno sosteniendo seis sacos de arpillera repletos de carbón, creaban una composición que evocaba tanto la industrialización como la memoria histórica, la energía contenida y la transformación.

Esta obra, que había sido la aportación del artista griego-italiano a la Bienal de Venecia de 1988, donde fue expuesta en solitario en una sala del pabellón italiano, representaba todo lo que el movimiento Arte Povera había significado: la confrontación poética entre naturaleza, cultura y entorno fabricado. Kounellis, quien había llegado a la conclusión de que la sociedad europea de posguerra carecía de formas estéticas adecuadas para reflejar la fragmentación de la civilización contemporánea, había encontrado en estos materiales humildes una forma de expresar lo fragmentario y efímero de nuestra época.

Los paneles, cada uno del tamaño aproximado de una cama doble, habían sido concebidos por el artista para evocar la presencia corpórea humana. Como él mismo explicó en una entrevista, quería «que todo el material que se coloque sobre dicha superficie sea comparado automáticamente con un determinado formato: el del hombre». Esta dimensión antropomórfica de la obra añadía una carga emocional y conceptual que hacía que cada intervención de restauración fuera no solo técnica, sino profundamente respetuosa con la intención artística original.

Uno de los aspectos más fascinantes y desafiantes de trabajar con esta obra de Kounellis era comprender que el deterioro formaba parte integral de su concepto artístico. Los sacos de arpillera estaban intencionalmente rotos, permitiendo que el carbón asomara por los agujeros como una manifestación visual de la filosofía del Arte Povera, que utilizaba materiales de desecho, de la basura o en mal estado como declaración estética y política.

Sin embargo, el paso del tiempo había llevado este deterioro intencional más allá de los límites conceptuales de la obra. El peso constante del carbón había hecho que algunos agujeros se agrandaran progresivamente, amenazando con alterar la apariencia original que el artista había concebido. Era aquí donde entraba nuestro trabajo: consolidar los agujeros existentes tal como eran, respetando la intención artística original, pero impidiendo que continuarán deteriorándose.

Bajo la supervisión de Aitziber Velasco, responsable del departamento de Conservación y Restauración del museo desde 2008, aprendí que el arte contemporáneo «te obliga a inventar», como ella misma explicaba. A diferencia de la restauración tradicional de un lienzo renacentista o un bajorrelieve egipcio, donde los protocolos están bien establecidos, cada obra contemporánea presenta desafíos únicos que requieren soluciones innovadoras y un conocimiento multidisciplinar.

El proyecto de restauración de los 120 sacos que componían la obra (20 paneles con 6 sacos cada uno) requería no solo conocimientos técnicos de conservación textil, sino también una comprensión profunda de la filosofía del Arte Povera y del pensamiento específico de Kounellis. Cada decisión que tomáramos debía estar fundamentada en el respeto absoluto por la intención artística original, siguiendo los principios fundamentales de la restauración contemporánea: intervención mínima necesaria, reversibilidad total e invisibilidad de la intervención.

El proceso de restauración comenzó con el desmontaje cuidadoso de la obra, una operación que requería una documentación exhaustiva. Cada saco fue fotografiado desde múltiples ángulos, se realizaron croquis detallados con medidas precisas de la distancia desde cada saco al borde del panel, y se numeró meticulosamente el carbón contenido en cada uno. Esta fase de documentación era crucial, pues garantizaba que la obra pudiera ser remontada exactamente como estaba, respetando hasta el último detalle la disposición original concebida por Kounellis.

Trabajando junto a mis compañeras Miren Oteros, Lidia Hornero y Ana Martín, todas estudiantes de la UPV/EHU como yo, nos enfrentamos al desafío técnico de coser los sacos utilizando hilo de poliéster, una fibra sintética que garantizaba durabilidad sin alterar la apariencia de la arpillera original. Utilizábamos agujas planas o curvas según las necesidades específicas de cada reparación, trabajando tanto por el derecho como por el revés de la tela, adaptándonos a las particularidades de cada saco.

El trabajo se realizaba en atriles especialmente diseñados para este proyecto, que nos permitían manejar los sacos con comodidad mientras manteníamos la tensión adecuada para el cosido. Cada puntada era una decisión meditada: ¿dónde exactamente debía ir? ¿qué tensión aplicar? ¿cómo asegurar que el refuerzo fuera efectivo sin ser visible? La variabilidad en el estado de conservación de los sacos añadía complejidad al proceso; mientras algunos requerían intervenciones mínimas, otros estaban tan deteriorados que «casi se deshacían», como describía Aitziber Velasco.

La experiencia de trabajar con estos materiales me enseñó a desarrollar una sensibilidad táctil especial. Cada saco tenía su propia personalidad, su propio patrón de deterioro, su propia historia de cómo había soportado el peso del carbón durante más de tres décadas. Aprendí a «leer» la arpillera, a entender dónde estaban los puntos de mayor tensión, dónde el tejido había cedido por fatiga del material y dónde el deterioro era parte del concepto artístico que debía preservarse intacto.

Una de las innovaciones más significativas que empleamos para este proyecto fue la creación de bolsas de refuerzo internas. El museo confeccionó bolsas de tela negra resistente que se insertaban dentro de cada saco de arpillera, de manera que el peso del carbón reposara principalmente en estas estructuras de soporte en lugar de ejercer toda la presión sobre la arpillera original. Esta solución técnica era completamente invisible desde el exterior, pero proporcionaba un soporte estructural fundamental que prolongaría significativamente la vida útil de la obra.

Además, se implementó un sistema de malla casi invisible que se colocaba estratégicamente para evitar que el carbón sobresaliera demasiado por los agujeros más grandes o se cayera durante el manejo. Esta malla, prácticamente imperceptible para el espectador, cumplía una función de contención que respetaba la estética original mientras proporcionaba estabilidad estructural.

El carbón, como material, tenía un significado especial en la obra de Kounellis. Representaba lo que él llamaba «residuo de energía terrenal», íntimamente ligado al fuego y sugiriendo el potencial de transformación y cambio. Para el artista, el carbón evocaba tanto la historia industrial como la alquimia de la transformación, conectando con su interés permanente por los materiales que habían sido tocados por el fuego y conservaban esa memoria energética.

Trabajar con este material me hizo reflexionar sobre la temporalidad en el arte contemporáneo. A diferencia de los pigmentos de un cuadro renacentista, que buscan la permanencia, el carbón de Kounellis llevaba inscrita su propia historia de transformación. Había sido madera, había ardido, se había convertido en carbón, y ahora formaba parte de una obra de arte que reflexionaba sobre esos procesos de cambio y permanencia.

Trabajar en el Guggenheim Bilbao me permitió comprender la complejidad institucional que rodea la conservación del arte contemporáneo. El hecho de que el museo documentara y compartiera públicamente nuestro trabajo a través de sus redes sociales, incluyendo un video explicativo en Instagram que mostraba el proceso de conservación, subrayaba la importancia de la transparencia en los procesos de restauración. Como futuros conservadores-restauradores, aprendimos que nuestro trabajo no solo tiene una dimensión técnica, sino también educativa y de divulgación cultural.

Además, se pudo vivir de cerca la tragedia de que Jannis Kounellis falleciera durante las conversaciones para la restauración, lo que nos enseñó sobre la importancia de la comunicación con los herederos artísticos y la responsabilidad que conlleva interpretar la voluntad de un artista que ya no puede expresarla directamente.

Esta experiencia me hizo comprender que la restauración del arte contemporáneo va mucho más allá de la aplicación de técnicas tradicionales. Requiere una comprensión profunda del contexto histórico, social y conceptual en el que se creó la obra, así como una capacidad de innovación técnica que permita abordar materiales y conceptos que no existían en el repertorio tradicional de la restauración.

El proyecto de restauración de «Sin título» de Jannis Kounellis se convirtió en una experiencia formativa que transformó mi comprensión de lo que significa ser conservadora-restauradora en el siglo XXI. Aprendí que cada obra contemporánea es un universo único que requiere soluciones específicas, y que la colaboración interdisciplinar es fundamental para abordar los desafíos que presenta el arte de nuestro tiempo.

La meticulosidad requerida en cada fase del proceso, desde la documentación inicial hasta el remontaje final, me enseñó la importancia de la precisión y la paciencia en nuestro trabajo.

Trabajar con mis compañeras en este proyecto también me mostró el valor del trabajo en equipo en la conservación. Cada una aportaba su perspectiva y sus habilidades específicas, y el intercambio constante de observaciones y técnicas enriqueció el resultado final. La conservación del arte contemporáneo, aprendí, es fundamentalmente una disciplina colaborativa.

Trabajar con una obra del Arte Povera me hizo reflexionar profundamente sobre las paradojas inherentes a la conservación del arte contemporáneo. ¿Cómo preservar materiales que fueron elegidos precisamente por su carácter efímero y su capacidad de deterioro? ¿Cómo mantener la autenticidad de una obra que incorpora el paso del tiempo como elemento conceptual?

La respuesta, aprendí, no está en fórmulas preestablecidas, sino en el desarrollo de una sensibilidad específica que permita navegar estas paradojas caso por caso. La obra de Kounellis me enseñó que la conservación del arte contemporáneo requiere no solo conocimientos técnicos, sino también una comprensión filosófica profunda de las intenciones artísticas y una capacidad de interpretación que permita tomar decisiones éticas y estéticamente coherentes.

El carbón de los sacos, con su carga simbólica de transformación y memoria, se convirtió en una metáfora de nuestro propio trabajo como conservadores. Nosotros también somos agentes de transformación, pero nuestra misión es asegurar que esa transformación preserve la esencia de la obra mientras la prepara para su encuentro con las generaciones futuras.

Esta experiencia en el Guggenheim Bilbao marcó un antes y un después en mi formación profesional. Me enseñó que la conservación del arte contemporáneo es una disciplina en constante evolución, que requiere no solo el dominio de técnicas tradicionales, sino también la capacidad de innovar, de colaborar y de interpretar. Cada obra que restauramos es una oportunidad de aprender, de crecer y de contribuir a la preservación del patrimonio cultural de nuestro tiempo.

Esta experiencia me confirmó que había elegido la profesión correcta. La conservación-restauración del arte contemporáneo es un campo fascinante donde la técnica se encuentra con la filosofía, donde la ciencia se pone al servicio del arte, y donde cada día presenta nuevos desafíos que requieren soluciones creativas e innovadoras. Mi paso por el Guggenheim Bilbao no solo me proporcionó conocimientos técnicos invaluables, sino que también me ayudó a desarrollar la sensibilidad y el criterio necesarios para enfrentar los complejos desafíos que presenta la conservación del arte de nuestro tiempo.